De zoektocht naar de Gouden Dorado
De zoektocht naar de Gouden Dorado
Anonim

Jarenlang was Bob Shacochis geobsedeerd door een vis, de vechtende gouden dorado van Zuid-Amerika. Maar toen hij die droom volgde naar het Iberá-moeras in Argentinië, ontdekte hij dat hij niet de enige was met een visioen dat hem onderuit kon halen.

We hebben allemaal onze dromen en als ze ook maar iets betekenen, houd je je stevig vast en laat je ze niet meer gaan. Je kunt dromen van liefde of geld of roem of iets veel groters dan een vis, maar als een vis in je verbeelding zwemt en er nooit uit zwemt, zal hij uitgroeien tot een obsessie en de obsessie kan je overal naartoe slepen, tot de metafysische hoogten of neer in een kontbrekende nachtmerrie, en de zoektocht naar mijn droomvis - de dorado van Zuid-Amerika - lijkt in beide richtingen te gaan.

Maar ze laten je lijden, hombre. Net als de vrouw op wie je echt verliefd wordt, houden ze je altijd op het randje. Ik geef het toe, ik hou van de moeilijke vissen.

De auteur met zijn gewaardeerde vangst
De auteur met zijn gewaardeerde vangst
Ibera-wetlands
Ibera-wetlands
noel pollak parana delta
noel pollak parana delta
kinderdelta
kinderdelta
pira lodge diner
pira lodge diner
pira zwembad
pira zwembad

Zwembad bij Pira.

Natuurlijk gaat de droom nooit alleen over een vis, maar ook over een plaats, een onbekend landschap en zijn leefgebied van actieve wonderen, bevolkt door wezens die opdoemen rond de oerranden van ons beschaafde zelf. Een plek als het voorouderlijk thuisland van de Guaraní-indianen aan de bovenloop van de Río Paraná, in de buurt van waar Argentinië, Brazilië en Paraguay samenkomen. In de Guaraní-taal betekent pirá 'vis' en deze vis, de legendarische dorado, wordt pirajú genoemd, de affix die 'geel' betekent. In mijn dromen schiet de pirajú omhoog uit zijn waterige onderwereld, een granaatscherf van een ondergedompelde zon, als een steel van goud die een archeoloog zou kunnen vinden in het graf van een Inca-koning.

Na jaren van onbeantwoorde dorado-lust, greep ik afgelopen voorjaar de droom bij de kieuwen en vertrok uiteindelijk naar het zuidelijk halfrond. Ik zou contact opnemen met een gids die wereldwijd bekend staat als de koning van de dorado, Noel Pollak, de beste persoon die verbonden is met de vis en zijn breedtegraden, de garant van de droom en jouw invoeging in de diepten ervan. Zes maanden eerder hadden we afgesproken om elkaar in Bolivia te ontmoeten op een door Pollak ontdekte locatie die bekend was geworden als dorado nirvana, maar we hadden die reis niet kunnen regelen, om redenen die ik zo meteen zal bespreken. In plaats daarvan kwamen we nu aan het einde van wat het mooi-weerseizoen had moeten zijn ergens in de Iberá Wetlands in Argentinië - een gebied dat bijna zeven keer zo groot is als de Everglades in Florida - hoewel de details van ons rendez-vous me niet helemaal duidelijk waren. Stap op een vliegtuig, zoek me op. Noel was vaak in de wildernis, op het water, en onze communicatie was op het laatste moment geweest, de logistiek was op een al te luchtige en arrogante manier aangepakt.

Maar dat is hoe dromen werken - je stort jezelf in hun ban en verwacht dat het allemaal zal lukken. Wat u echter echt moet verwachten, is de grote kans dat een dergelijk onmatig optimisme zwaar op de proef zal worden gesteld.

NA EEN DAGLANGE vlucht vanuit Miami land ik in het donker in Buenos Aires en check ik na middernacht in bij Hub Porteño. Niemand in het hotel heeft gehoord van mijn eindbestemming, Mercedes, Corrientes. Zelfs het plakkaat bij de ticketbalie van de luchthaven de volgende ochtend identificeert het niet op het vluchtmanifest. Bij onze eerste tussenstop stapt iedereen uit, behalve ik en een Chinese zakenman, en een uur later leggen we aan in het verweerde koloniale stadje Mercedes, dat waarschijnlijk is alsof we in 1955 Chicken Neck, Louisiana binnenvliegen. Afdalend zie ik krullen en slangen en overal stroomgebieden van modderig water, een verzadigd landschap, een op hol geslagen visserij, en ik stel me scholen dorado's voor die als plunderende tijgers over de vloedwateren van de pampa's patrouilleren, konijnen en lammeren opslokkend.

Iemand die Ricardo heet, is me komen halen in zijn met modder besmeurde pick-up. Hallo, ik zeg, hoe zeg je modder in het Spaans? Barro. We rijden door slaperige straten naar een tweebaans snelweg en dan een diep uitgesleten onverharde weg op, waarvan het oppervlak tot goo is gesmolten. Mucho barro, zeg ik tegen Ricardo, die hevig worstelt met het stuur. Te veel regen, sí? Sí, hij knikt. De visserij is aangetast, sí ? Een beetje, zegt Ricardo. We passeren eindeloze vlakke boerderijen, kleine rivieren die gezwollen zijn met vloedwater, de weiden vol met water, schapen en runderen die zich op de hoge plekken verdringen. De wolken drijven boven ons hoofd en zien er steeds dreigender uit, de vrachtwagen glijdt in en uit de sporen totdat we uiteindelijk zijwaarts van het wegdek skaten, asdiep in de modder.

Het is halverwege de middag als we met modder surfen in Pirá Lodge. Pirá is de eerste vijfsterrenlodge die exclusief is gewijd aan het vissen op dorado's, gebouwd in 2000 door een outfitter genaamd Nervous Waters. De compound is rustig gastvrij, een ingetogen outback-toevluchtsoord voor een procent, hoewel ik in een kartonnen doos naar bed moet, wat mij ook kan schelen - mijn idee van voorrecht is beperkt tot het landen van een wreedheid met vinnen.

Van het oorspronkelijke team van hotshot-gidsen in Pirá was er maar één Argentijn, een door vissen gek joch uit de hoofdstad genaamd Noel Pollak, een zelfbenoemde "geboren visser" die eruitziet als de meeste pezige, bantamgewicht bergbeklimmers die ik ken. In 1987, toen hij 13 was, besloot Noel dat hij een visnerd was en leerde hij zichzelf vliegvissen, oefenen bij een meer in een stadspark. Op 21-jarige leeftijd stopte hij met de universiteit om een professionele sportvisser te worden. Voor hem was het geen beslissing, het ging boven intelligentie, het was een roeping, zoals het priesterschap betreden in steltlopers.

Hij begon vliegvislessen te geven aan vrienden en schreef visartikelen voor een tijdschrift, Aventura. Toen vroeg de grootste krant van Argentinië, La Nación, hem om een tweewekelijkse column te schrijven. Maar na twee jaar op de beat had Pollak er genoeg van, had hij genoeg van het schrijven - eigenlijk, had hij er genoeg van om geredigeerd te worden - en liep hij weg van zijn baan. In plaats van met zijn spaargeld een auto te kopen, kocht hij een skiff en begon hij met gidsen in de nabijgelegen Paraná Delta, op 45 minuten van het centrum van Buenos Aires. Toen kwam Pirá Lodge in beeld. Hij leidde tien seizoenen bij Pirá; bij de derde werd hij gepromoveerd tot hoofdgids en uiteindelijk beheerde hij de plaats. Vervolgens maakte hij in 2006 een reis buiten het seizoen naar Bolivia, waar hij zowel glorie als verraad zou tegenkomen.

NOEL BRENGT me rechtstreeks naar de aanlegsteiger, waar het paar Hell's Bay flats-skiffs van de lodge zijn vastgebonden aan een kanaal van snel, karamelkleurig water, dat toegang geeft tot de moerassen en lagunes en de bovenloop van de Río Corriente, een zijrivier van de Paraná. Zowel de Paraná als de Río Uruguay verder naar het oosten vloeien uiteindelijk samen ten noorden van Buenos Aires en vormen de Río de la Plata, de breedste rivier ter wereld.

Staande op het dok kan zelfs een nieuwkomer zien dat de omstandigheden hier niet normaal zijn. Het kanaal is buiten zijn oevers getreden, de lagere stammen van wilgen zijn ondergedompeld, waardoor het water de grasvelden van de lodge opstroomt. Twee dagen eerder daalde een lagedruksysteem boven het Amazonebekken af in Argentinië en viel er in 48 uur 20 centimeter regen, wat resulteerde in de ergste overstromingen in tien jaar. Om zich niet te laten afschrikken, viste Noel de stortbui op met zijn laatste koppige cliënt, Jimmy Carter, die die ochtend de lodge had verlaten om te drogen in BA.

Mijn moment van de waarheid is nu aangebroken. Ik ben een agnost, een onbeschaamde filister, één deconcentratie verwijderd van vissen met dynamiet. Noel legt zijn prachtige bamboe vliegenhengel in mijn handen, wil dat ik zijn vakmanschap voel, wil dat ik ervan hou, wil zien wat ik kan, maar het kan net zo goed een stuk betonstaal van drie meter lang zijn in mijn onhandige greep, en dus laat ik hem zien hoe gracieus een anders competente man kan zijn, de lijn uittrekkend als een zieke aap, mijn worp omhoog en omhoog duwend totdat het vruchteloos halverwege het kanaal instort. Omdat hij lesgeven ingebakken heeft in zijn persoonlijkheid, lijkt Noel te denken dat hij me kan helpen mijn tekortkomingen te overwinnen, en dat zou hij waarschijnlijk ook kunnen, maar er is te weinig tijd en ik ben niet van plan om me gefrustreerd en dom te voelen. "Niemand die aan het leren is, zou zich ooit dom moeten voelen", zegt Noel, terwijl hij me probeert te troosten, maar eerlijk gezegd, verpest het. Voor een keer is de kunst naast de kwestie. Ik wil niet leren, ik wil vissen en ik weet hoe ik met mijn spinhengel moet omgaan.

Noel is, in tegenstelling tot de meeste vliegvissers die ik ken, een gemakkelijke, tolerante kerel. Hij houdt zijn kalmte in het aangezicht van mijn godslastering en we gaan vissen.

WIJ BLAZEN het esoterische doolhof van paden door de moerassen, de kanalen die niet breder zijn dan een trottoir in de voorsteden. Noel bestuurt de boot als een motorcrosser op volle toeren, slalommend door kronkelige kreken, haarspeldbochten makend, vooruitschietend over kleine lagunes in ogenschijnlijk stevige muren van vegetatie, de bladeren van het riet in mijn gezicht.

Na 20 minuten openen de moerassen zich in groter water, wat een duidelijker beeld geeft van waarom de Argentijnen deze regio Mesopotamië noemen, het land tussen de rivieren. De horizon is omzoomd met bomen, maar hierbuiten bepalen enorme groepen drijvende eilanden bestaande uit riet en hun wortelstelsels het ecosysteem. Naarmate het water dieper en zo breed wordt als de lengte van een voetbalveld, zijn paarden plotseling overal in de beek, buiten hun bereik weggespoeld. Alleen hun hoofden zijn zichtbaar, hun neusgaten zijn rood uitlopend, achtervolgd door donkere gaucho's in prauwen die hen proberen terug te drijven naar vaste grond. Verderop, waar de moerassen weer inknijpen bij de bovenloop van de Corriente, zet Noel de motor uit en klimt bovenop het paalplatform dat op de achtersteven is vastgeschroefd en we drijven af, terwijl El Maestro me raad en wijsheid roept, klaar in de boeg.

Om op dorado te vissen, heb je de hypernauwkeurigheid van een sluipschutter nodig, elke worp is een schot in de roos of je bent in de vegetatie. Als scherpschutter gebruikt Noel natuurlijk het equivalent van een pijl en boog, en ik vuur met een geweer. Zijn mantra is volhardend maar zachtaardig - Werp op dat geweer, geworpen op die inham, geworpen op die samenvloeiing. Na tientallen vruchteloze worpen, denk ik, prima, laten we er nog tientallen doen. Die oude man Jimmy Carter stuiterde hier twee dagen rond in de harde regen en vaarde met acht dorado's.

Probeer het daar, zegt Noel, wijzend op een wervellijn waar een kanaal uit het riet de hoofdstroom in loopt. Kaboom is het geluid dat je niet hoort maar voelt wanneer een dorado toeslaat, en het volgende dat je weet dat het beest in de lucht is, een massief gouden woedende pak slaag van het leven, en het volgende wat je daarna weet is vaarwel, vaarwel, het is weg en je wordt ingewijd in de Hall of Jubilant Pain, dat is dorado-vissen. De vis lanceert uit het water met een haak in zijn benige kaken en scheermestanden en wanneer hij na een dans van drie seconden weer naar beneden komt, is hij perfect vrij en bloed je inwendig en ervaar je een pure vorm van nederlaag.

"Als je van vissen houdt, zul je verliefd worden op deze vis", verklaart Noel. 'Maar ze laten je lijden, hombre. Net als de vrouw op wie je echt verliefd wordt, houden ze je altijd op het randje. Ik geef het toe, ik hou van de moeilijke vis.” Met de zon op het punt om onder te gaan, tover ik een tweede vis in de lucht en verlies die ook.

BIJ HET ONTBIJT Noel grapt dat hij vandaag zijn gelukshoed zal dragen: "Degene die ik droeg toen ik deze plek in Bolivia ontdekte", maar nogmaals, Bolivia pakte niet zo goed uit. We stijgen in de skiff het kanaal af, de moerassen in, maar de overstromingen zijn nu ongekend; zijn golfslag heeft enorme platforms van de vegetatie gescheiden, drijvende eilanden uit elkaar gehaald en nieuwe samengeperst. Uiteindelijk ploegen we ons een weg de Corriente en de paal in en drijven de randen af, we vissen allebei drie uur lang. Niks. We proberen elke mogelijke combinatie van structuren en dieptes. Nada. Shit. Noel heeft deze wateren nog nooit zo gezien. De Paraná - vier uur rijden naar het noorden - wordt beter, belooft hij. De afwatering is anders, de oevergeologie minder gevoelig voor de uitspoeling hier in de moerassen. We gaan terug naar de lodge, pakken in en gaan op pad.

Visgidsen zijn in veel opzichten de meest onschuldige mensen ter wereld, ze geloven altijd in het beste, geloven in de volgende worp, een nieuwe kans, en omarmen een soort esthetiek en idealisme dat het meest verkwikkend in de natuur te vinden is. Vooral vliegvissers zijn verbijsterd door een achterlijke mentaliteit, die een bepaald soort luiheid en een bepaald soort hebzucht niet kunnen bevatten.

Noel en ik gaan naar Paraná omdat we niet naar Bolivia kunnen, waar hij en zijn investeerders wat een legendarisch doradokamp werd, de Tsimane Lodge, bouwden in de jungle van de oostelijke flank van de Andes. Dagen wandelen door de jungle, dagen kloten vissen, dan een vlucht in een bushplane en nog dagen stroomopwaarts peddelen door pijl-en-boog-indianen in een boomstamkano, totdat uiteindelijk het troebele water opklaarde, de lucht helderde, de rivier was prachtig, en Noel beleefde de meest geweldige dag van dorado-vissen in zijn leven. Het waren allemaal reuzen en ze kwamen de een na de ander naar hem toe. "Ik wil bijna huilen als ik me dit herinner", vertelt hij me.

Drie jaar van ontdekking en ontwikkeling, drie jaar van fabelachtig succesvolle operaties, en toen verdween het geld, alle winsten, zelfs de salarissen van het personeel, verdwenen in een wormgat. Noel wil de details niet ventileren, maar het volstaat te zeggen dat zijn grootste succes ook zijn grootste kontschop was, een patroon dat dicht bij de essentie van het bestaan lijkt, dorado-stijl. Terug in Buenos Aires kon hij maandenlang niet eens uit zijn bed komen. Maar hij had Nervous Waters, de outfitters van Pirá Lodge en naar zijn mening de nummer één vliegvisserij ter wereld, op goede voet verlaten, en toen zijn depressie ophief, smeedden Noel en Nervous Waters een plan voor een nieuw partnerschap gebouwd rond een dorado trifecta-dagtrip vanuit Buenos Aires naar de delta, een toekomstige lodge elders in Zuid-Amerika, en de eerste dorado-operatie op de bovenloop van de Paraná. Deze nieuwe plaats, genaamd de Alto Paraná Lodge, gebaseerd op een 100 000 hectare grote estancia genaamd San Gara, zou in oktober haar deuren openen.

Het is een saaie rit naar het noorden door het vlakke landschap van Pirá naar de estancia, waar we lang in het donker aankomen en Christian, de zoon van de eigenaar, en twee vrienden van Noel, Mariano en Alejandro, ontmoeten. Mooie jongens, zij hebben boten, wij niet. We krijgen rundvlees met bijgerechten van meer rundvlees en worden naar sobere kamers gebracht in wat lijkt op een omgebouwde kazerne voor de inwonende gaucho's - de estancia heeft 3.500 stuks vee en 300 paarden. 'S Morgens word ik wakker met een rel van onaangename papegaaien die bij honderden de kronen van de palmbomen bewonen die aan het einde van de veranda zijn geclusterd. We wurmen ons met z'n vieren in Mariano's pick-up truck en slepen zijn boot naar de rivier, zo'n acht kilometer over overstroomde grindwegen. Rheas steken de weg over, vossen, het enorme maar zelden geziene moerashert dat bekend staat als ciervo de los pantanos, spoelden weg naar hoger gelegen grond. De bovenste Paraná is het slachtoffer geworden van hetzelfde weersysteem - 20 centimeter regen, waarbij de rivier drie voet buiten zijn normale oevers stijgt. Hoe slecht het Iberá-moeras ook was, de Paraná is nog erger.

De rivier is uitgestrekt, kilometers breed, Paraguay daar ergens op de oostelijke oever, van ons gescheiden door een archipel van midstream-eilanden gehuld in ondoordringbare jungle. Het water heeft de kleur van dulce de leche, opgezweept door een stevige bries. We brullen weg naar bekende plekken, naar onbekende plekken, speurend en vissend en brullend weer weg, alle bekende blootliggende zandbanken en stranden die nu onder water zijn door de zondvloed.

Binnen een uur heb ik mijn eerste dorado, maar het is minnow-formaat, vier of misschien vijf pond, en dan verlies ik een tweede, grotere. Ik werp een lepel van de boeg en Alejandro stript snel een streamer van de achtersteven, waarbij hij vis na vis verliest. Wanneer Noel zijn plaats inneemt, is het verhaal vrijwel hetzelfde, hoewel hij een half dozijn pirá pita's, een kleinere vis met evenveel strijd als dorado, vaart met droge vliegen. Na een paar uur van gelukkige frustratie gaan we naar de eilanden en hun stevige junglemuren, de eerste rij bomen en struiken half onder water, de kustlijnen gebeeldhouwd met mini-inhammen en overgroeide inhammen en gaten en kronkelende wervelingen. Het zou onmogelijk zijn om uit de boot te komen, maar helaas vind ik een manier, geknield in de boeg om Noels vlieg op te halen, verstrikt in een tak net buiten mijn bereik, en ik val slow-motion in het verdomde water. Ik ben nog maar een meter uit de kust, maar er is geen bodem om aan te raken en ik zwem naar de achtersteven van de skiff en word door mijn met wijd opengesperde vrienden weer aan boord getrokken. Als dips gaan is het aangenaam genoeg, maar met kaaimannen van 12 voet en meerval van vrachtwagenformaat in de rivier, heb ik er geen zin in om hier weer in het water te komen.

DE VISSERIJ is afmattend. We werpen vanaf ongeveer 80 voet uit de kust in kleine holtes tussen het gebladerte, onder het gebladerte, naast valpartijen, de lastigste opnamen die je je kunt voorstellen. We zijn allemaal deskundige schutters, maar niemand is perfect genoeg in de wind om uit de takken te blijven. Verderop in de jungle kunnen we het angstaanjagende gerommel horen van kolonies apen, hun vocalisatie als varkens, niet gekrijs maar een laag aanhoudend collectief gegrom. Noel pakt zijn hengel weer op en nu zijn we met z'n drieën aan het vissen, perfect gesynchroniseerd, onze worpen landen elk binnen een meter van elkaar in aparte zakken langs de oever op hetzelfde moment, en er gebeurt iets geweldigs. “Een driepersoonskamer!” roept Alejandro aan het stuur. Drie dorado's barsten tegelijkertijd in de lucht uit en zien eruit als een jackpotopstelling op een Vegas-gokautomaat, en vallen dan terug in de stroom, weg, alle drie.

Die nacht arriveren twee van de Pirá Lodge-gidsen, Augustin en Oliver, vanuit het zuiden om ons te vergezellen op de Paraná. In de ochtend, terwijl een rivierotter in het ondiepe water dartelt, zoeven we in twee boten naar de eilanden. Ik word afgeschrikt door de wind en het woelige, vuile water en vraag Noel hoe hard hij denkt dat het waait - vijftien knopen? Twintig? Dat is niet de weegschaal die ik gebruik, zegt Noel. Mijn schaal is Perfect, Nice, Shitty, Awful. Dit is tussen Shitty en Awful.

Maar de dag heeft zijn ruige magie, in ieder geval een venster op de magie. Augustin, in Mariano's boot, landt een stuk van 12 pond van wat een Amerikaans tijdschrift 'gaucho-goud' noemde, en op het schot van een huurmoordenaar tussen twee omgevallen bomen word ik bij wijze van spreken door de bliksem getroffen. De aanval is onmiddellijk, een nanoseconde nadat mijn duikplug het oppervlak raakt, en als een Polaris-raket die wordt gelanceerd vanaf een onderzeeër, komt de dorado, 15 pond, boven onze hoofden de lucht in springen. Net als orka's springt een dorado een hele tuin uit het water op het land om zijn prooi te achtervolgen - in het geval van de dorado, sabalo, een in paniek geraakte aasvis. Ergens in de reeks kan ik het loslaten van de haak voelen en de vis is weer vrij, maar eerlijk gezegd doet het er niet toe, Noel en Alejandro toeterden en zullen de komende twee dagen met opwinding in hun stem over die vis praten- Oh man, die vis - want hij was enorm en prachtig en even was hij van ons. Als de twee boten weer bij elkaar komen, vertelt Augustin ons dat Oliver de hele dag 'het bos heeft geoogst', wat betekent dat hij een paar centimeter te ver is geweest in al zijn worpen, maar hij is in ieder geval niet gaan zwemmen. Noel en Alejandro vertellen hem over het monster dat ik heb gevangen en verloren. 'En toen,' zegt Oliver, een Engelsman, tegen me, 'had je je gedachten.' Maar er was geen gedachte in mijn hoofd. Ik bleef achter met alleen een gebroken hart. Maar om de vis een paar seconden in bezit te hebben gehad, hem in de lucht te zien hangen, tussen de uitkomsten in, moet voldoende zijn.

La vida es sueño, de Latijnen zeggen: het leven is een droom. Ik denk aan Noel en zijn strijd in Bolivia. Deze keer is het niet de vis, maar iets veel, veel groters, en het blijft in de lucht voor wat een eeuwigheid lijkt, maar in feite is het maar drie jaar, en wanneer het terugvalt in het water, is het weg, teruggekeerd naar de droom, je dacht dat je het had, maar je hebt het nooit gedaan en zijn afdaling is een vorm van bitterzoete verwoesting. Soms kun je de grote vangen, maar het resultaat is pathos en tragedie. En je kunt de grote verliezen en toch blijft het bestaan en blijft het, een triomfantelijke visie, iets om verder te gaan dan de droom. Er is hier duidelijkheid - deze vissers, deze lieve mannen, de verspreiding en stroming van groot water, de dans van de grote vis, de opklimmende helderheid, een laaiende ster gebouwd van spieren en tanden en woede, de gouden boog van zoetheid en verdriet, bezit en verlies. Dat ontdek je in de moerassen, wat je van de rivier mee naar huis neemt. Dat is tenslotte de betekenis van de droom.

De volgende dag op de Paraná is een schreeuwende ramp. Noel en ik vliegen terug naar Buenos Aires om in de delta te vissen. 's Ochtends worden we begroet door rukwinden, maar we gaan toch op weg naar stralende momenten van eenzaamheid en stilte, herfstlicht en herfstkleuren en ja, kaboem, nog een laatste schot in de roos naast een boomstam. Pirajú, de Guaraní-god van het water, spant zich in voor de zon.

Een week later zullen in de buitenwijken van de hoofdstad tientallen mensen worden weggevaagd door de overstromingen. Elke droom heeft zijn grenzen, en deze droom had zijn grenzen overschreden, wachtend om opnieuw en beter te worden gedroomd.

Bijdragende redacteur Bob Shacochis is de auteur van The Woman Who Lost Her Soul.

Aanbevolen: