Ik heb bars gemist. Dus bouwde ik er een in mijn eigen achtertuin
Ik heb bars gemist. Dus bouwde ik er een in mijn eigen achtertuin
Anonim

Tijdens een hete en eenzame zomer pakte ik mijn gereedschap en creëerde een buitenwaterpoel om vrienden te vermaken - op veilige afstand natuurlijk! Dit is misschien wel het beste idee dat ik ooit heb gehad.

Op een dag in mei, toen ik me verveelde en me rot voelde door de pandemie, begon ik aan een huisverbeteringsproject waarvan ik hoopte dat het mijn onbehagen zou verlichten: een bar bouwen.

Bars zijn goede plaatsen voor slechte tijden - of dat waren ze tenminste, voordat ze samen met al het andere werden geannuleerd. Mijn laatste openbare drankje werd genuttigd op 6 maart: een Bud Light in de Hogs and Heifers Saloon in Las Vegas, mogelijk de plek met de minste sociale afstand op aarde, waar het volledig vrouwelijke personeel Daisy Duke-shorts draagt en op de bar danst. Ik was in de stad voor de Mint 400, de offroad-race in de woestijn die werd vereeuwigd door Hunter S. Thompson in Fear and Loathing in Las Vegas, en Hogs and Heifers organiseerde een evenement voor teams en sponsors. Aan de andere kant van de toonbank hield een barman een fles wodka in de ene hand en een megafoon in de andere, die ze richtte waar ik op een kruk een paar meter verderop zat, schreeuwend: "Ga je een shot doen, of wat?"

Ik mis bars. Minder de rumoerige, waar het voelt alsof er elk moment een gevecht kan uitbreken, dan de rustige lokale etablissementen waar je kunt praten met de persoon naast je. Dergelijke plaatsen zijn al lang verweven in het schrijversleven. In de jaren negentig, toen ik afstudeerde aan de Universiteit van Montana, zou niemand in het schrijfprogramma je serieus nemen totdat je minstens één reis had gemaakt - en beter nog, vele - naar de nu gesloten Milltown Union Bar, die een paar mijl ten oosten van Missoula lag en de legendarische verblijfplaats was van de overleden dichter-laureaat van de school, Richard Hugo. De drinkplaats met houten panelen stond bekend om zijn arbeidersklantenkring en eigenzinnige inrichting, zoals de geiten- en schapenkoppen die aan de muur waren bevestigd en ingepakt in doorzichtig plastic. "Je hoeft nooit weg te gaan", schreef Hugo over de joint in een van zijn beroemdste gedichten. "Geld of een verhaal brengt je drank."

Als ik niet aan het schrijven ben, vind ik het leuk om dingen te bouwen. Bouwen is in veel opzichten therapeutisch: het harde werk, het gevoel van hout en metaal, de sneden en eeltplekken, het gewicht en het gebrul van elektrisch gereedschap. In Santa Fe, waar ik al meer dan 20 jaar woon, heb ik drie oude huizen gerenoveerd - 'dumpitos', noemde een bevriende makelaar ze - in een historische buurt. De meest recente, in 2015, was een adobe-huisje van 900 vierkante meter dat ik de CrackShack noemde, omdat ik het had gekocht van een beruchte lokale drugsdealer die het samen met zijn vijf broers en zussen had geërfd en het onderhoud niet goed aankon. het.

Mijn laatste project kwam voort uit stapels weggevangen hout die rond het terrein waren achtergelaten - een onafgewerkt adobe met twee slaapkamers op drie hectare in de uitlopers van Santa Fe - door de vorige eigenaar, een kunstenaar en anarchist die ook een soort verzamelaar was. Maar de rommel van de een is de bouwmarkt van de ander, en al snel was ik aan het zagen en hameren en werd ik de nieuwste deelnemer in een lange traditie van broeders die droomplekken in de achtertuin creëerden. Ik dacht dat ik om vijf uur klaar zou zijn.

Op een gegeven moment kwamen mijn vriendin en de mede-eigenaar van het pand, Madeleine, die de bijnaam Maddawg draagt, naar me toe en beoordeelden de voortgang met gevouwen armen. Ik had gehoopt dat ze mijn rustieke toevoeging aan ons huis zou goedkeuren. Ik had geluk.

"Wauw," zei ze. "Ik ben onder de indruk. Wanneer gaan we drinken?”

"Spoedig!" zei ik optimistisch.

Cholla Bar
Cholla Bar

Een week later had ik een L-vormige structuur van drie bij twee meter gebouwd, tussen drie palen bekroond met oude houten consoles - decoratieve steunen - die ik in de schroothoop vond. Ik heb het aanrecht afgewerkt met vier sparrenhouten planken van één bij acht die ik heb geschuurd en verzegeld met twee lagen spar-vernis van marinekwaliteit en vervolgens gepolijst tot een glanzende glans. Toen ik begon, zag het hout er grijs en triest uit, maar nadat het het polyurethaan had geabsorbeerd, verdiepte de kleur zich tot een rijke karamel, waardoor de structuur tot leven kwam.

Ik heb een dremel gebruikt om een bord te maken, het enige geld dat ik uitgaf, behalve de aankoop van een paar zes-inch houtdraadschroeven om de palen vast te zetten. De dremel, een roterend elektrisch gereedschap dat wordt gebruikt voor slijpen en graveren, was onhandig in het gebruik, zoals tekenen met een tandartsboor, en het kostte me een paar oefenpogingen op wat schroot voordat ik schreef, in mijn beste luscursief: Cholla Bar. Ik hing het bord aan twee haken die in een dwarsbalk boven de toog waren gedraaid.

Cholla (uitgesproken als "choy-yah") zijn struikachtige cactussen die veel voorkomen in New Mexico. Ongestoord kunnen ze acht voet lang worden. Totdat ik naar de uitlopers verhuisde, waar ze in overvloed groeien, had ik er nooit echt aandacht aan besteed. Maar ze werden al snel een van mijn favoriete flora. In de vroege zomer barsten felpaarse bloemen vrolijk uit de uiteinden van hun tentakels. Wanneer chollas sterven, laten ze verwrongen honingraatachtige skeletten achter die bijna net zo angstaanjagend en mooi zijn als de levende plant.

Nog een bonus over bouwprojecten: ze zijn een geweldige training. Sportscholen rond Santa Fe waren gesloten en het idee om burpees te doen in mijn woonkamer maakte mijn ogen gekruist. Dus ik schopte het old-school: shirtloos en alleen werken in de brandende zon van New Mexico, gebaggerd in een fijne laag zweet en zaagsel, en mijn schouders werden verrassend karmozijnrood. Ik stelde me voor dat ik eruitzag als Brad Pitt in Fight Club, totdat ik de foto's zag die Maddawg met haar telefoon nam. Helaas, mijn Brad-lichaam leek meer op een vader-lichaam.

Ongeacht; Ik deed het niet voor de gram. Ik deed het omdat ik hoopte dat een koele buitenruimte vrienden zou lokken om rond te hangen. Ik had al maanden nauwelijks een ander mens gezien, en dat waren meestal mede-kopers die met gezichtsmaskers op heimelijke boodschappenmissies waren. Elke excursie vanuit mijn huis was een nieuw soort gemaskerd bal, waarbij de gasten bang waren om te dichtbij te komen, of zelfs oogcontact te maken, alsof een dwalende blik je zou kunnen vernietigen met COVID-19. De spanning en angst waren voelbaar. Ik dacht dat we in het echte leven wel een groot, collectief drankje konden gebruiken, misschien een toost op de menselijke verbondenheid.

Het werkte! Ik hing decoratieve lampen op, een paar vrienden kwamen opdagen en we zaten rond in een zorgvuldig uit elkaar geplaatste cirkel en dronken margarita's met bosbessen en basilicum. (Don't @ me; ze zijn goed, en ze zullen je plat maken.) Een vriend bracht twee hele kippen uit zijn huisroker, en we versnipperden het malse vlees, voegden koolsalade toe en stapelden alles tussen schuifbroodjes. Iemand anders heeft guacamole gemaakt die we met tortillachips in ons gezicht schepten. We wisselden verhalen uit van vroeger, toen mensen in grote groepen bijeenkwamen, zonder ook maar één enkel PBM, om naar concerten te luisteren, naar sport te kijken of te stoeien op een strand.

Was onze bijeenkomst veilig? Risico's zijn er natuurlijk altijd, maar in deze situatie leken ze vrij laag. Was het nodig? Een nadrukkelijk ja. Nadat mijn vrienden naar huis waren gegaan, bleef ik hangen in een leunstoel, starend naar de Melkweg, die helder boven de Cholla Bar uitstak, en dacht ik na over de Grote Vragen: Wat als Trump herkozen wordt? Was de pandemie een soort kosmische afrekening van jarenlang losbandig en liefdeloos gedrag? Hoeveel had ik gedronken?

Tegen het einde van juni gingen veel bars in het hele land weer open en sloten ze daarna prompt weer, in het kielzog van de stijgende besmettingen. In Florida kon je naar een bar, maar je kon geen drankje kopen. In Texas daalden boze burgers neer op de hoofdstad van de staat, zwaaiend met onverstandige bewegwijzering: "Bar Lives Matter." Was drinken een recht of een voorrecht? Het was niet duidelijk. Wat duidelijk was, is dat bars een gevaarlijke grond waren voor de overdracht van COVID-19.

"Bars", merkte Anthony Fauci, de geplaagde expert op het gebied van infectieziekten, op tijdens een interview op CNN. “Echt niet goed.”

Terwijl juli knetterde, kreeg het besef dat onze grimmige nieuwe realiteit niet snel zou veranderen, opnieuw gewicht. Een oudere vrouw in mijn buurt werd verbaal aangevallen omdat ze haar masker niet correct droeg tijdens het uitlaten van haar hond, en ze voelde zich bedreigd genoeg om de politie te bellen. Hele bedrijfstakken, waaronder detailhandel, restaurants en reizen, stortten in. Ouders waren gerafeld, gespannen en staarden voor onbepaalde tijd naar het vooruitzicht van thuisonderwijs. Kinderen werden gek. En toch leek het erop dat de dingen eerst erger zouden worden voordat ze beter werden. Half juli zei Robert Redfield, de directeur van de Centers for Disease Control and Prevention, dat de naderende herfst en winter "een van de moeilijkste tijden kunnen zijn die we hebben meegemaakt in de Amerikaanse volksgezondheid". Zoiks. Ik zou dozen tequila nodig hebben.

Een week of wat later zat ik op een koele ochtend buiten in een stoel bij de Cholla Bar, mijn handwerk te bekijken en mijn best te doen om niet te doomscrollen op mijn telefoon. Een wrede hittegolf was eindelijk gebroken met de komst van een middagmoessonpatroon. Ik dronk koffie, genoot van het gezang van de vogels en de blauwe lucht, en bewonderde een rank van zilverkant die om een nabijgelegen gebogen houten omheining was opgerold en bedekt met kleine witte bloemen. 'Natuur, man,' zei ik Lebowski.

Die ochtend bracht de eerste geur van veranderende seizoenen. Ik wist dat ik tegen de herfst een dak boven de bar moest plaatsen om hem te beschermen tegen het ruige weer dat voor ons lag. Waar we wonen, op 7.500 voet, kunnen de omstandigheden intens worden. Ik vond wat papier en schetste een ruwe ontwerp-schuurstijl, een eenvoudig frame van twee bij vier, met een toplaag van golftin. Als ik nu begon, wist ik zeker dat ik om vijf uur klaar zou zijn.

Aanbevolen: