Levenslessen van een 97-jarige Lobsterman
Levenslessen van een 97-jarige Lobsterman
Anonim

John Olson is al negen decennia op het water - en hij werkt nog steeds

Als de definitie van een echte buitenmens is dat je meer van je leven besteedt aan het trotseren van de elementen dan dat je er beschutting tegen zoekt, dan is kreeftenman John Olson misschien wel het beste levende voorbeeld.

Op Halloweenochtend vorig jaar - de wind zes knopen, de temperatuur 38 graden - staat Olson aan het roer van een hooggebogen houten boot die opzij de zee schrijdt. Met rubberen laarzen, een bruine werkbroek en een marineblauw jack met genoeg vuil erop zodat hij zich geen zorgen hoeft te maken om het schoon te houden, heeft John de rechte rug van de zeeman uit de Tweede Wereldoorlog die hij ooit was.

'Mijn moeder wilde dat ik op een kantoor werkte', zegt hij, terwijl hij de boot naar een oranje met zwarte boei duwt die voor Griffin Island in het midden van de kust van Maine dobbert. "Maar dat was niets voor mij." Hij hakt de boei vast met een getapete gaffel en de hydraulische trekker jankt terwijl hij een draadvanger optilt met een wirwar van kreeften erin.

"Hoe weet je waar je ze kunt vinden?" Ik vraag.

"Het zit er allemaal in", zegt John, terwijl hij een hand met gele handschoenen naar zijn hoofd wijst, dat na 97 jaar nog steeds bedekt is met een respectabele hoeveelheid grijs haar. "Ik ben zo vaak over deze bodem geweest, het is bedrukt."

John Olson ving negen decennia geleden zijn eerste schaaldieren. Geboren in 1922, bracht hij de zomers van zijn kinderjaren door op Hathorne Point op Muscongus Bay in Maine met zijn maat Clyde. De jongens brachten hun nachten door met kamperen en hun dagen met vissen, zwemmen of werken op de kreeftenboot van Clydes vader.

"Ik kon niet veel ouder zijn dan zes", zegt John over zijn vroege start in de kreeftenbusiness. Hij graaft door een kist in de keuken van het verweerde zoutkisthuis dat hij in 1954 heeft gebouwd, zijn kat, Mia, tegen zijn benen wrijvend, totdat hij een vervaagde foto vindt. Daarin staat een jonge John, met grote oren en glimlachend, bij een kruiwagen vol kreeften, met een in elke hand geklemd. “Ik begon met roeien met roeispanen. Toen kwamen er motoren en mijn vader kocht een motor voor mij - een eencilinder - en die stopten we in een dory.'

John laat me de kreeftenvisservergunning zien die hij op 16-jarige leeftijd ontving. Het gekreukte en gescheurde document, gedateerd 1 juli 1938, is een overblijfsel uit de depressie, toen kreeften voor 15 cent per pond werden verkocht. Na de middelbare school kocht hij een gloednieuwe boot en betaalde hij op de manier van Maine: "Ik ging het bos in en sneed 100 koorden pulphout door met een zaag en bijl", herinnert John zich. "Er waren geen kettingzagen."

Afbeelding
Afbeelding
Afbeelding
Afbeelding

'Ik heb hier gekeken,' zegt hij nu, terwijl zijn Maine-accent het woord veranderde in he-ah. "En ik keek daar." Zij-ah. Een hand rust op de grafsteen van zijn oude vriend terwijl John met zijn voet tegen de pompoen stoot. "En ik zei: 'Hier.’” De weemoed in zijn stem herinnert me eraan dat er een keerzijde is aan het leven van 97 jaar: op een gegeven moment ben je de laatste kreeft die overeind staat.

“Ik denk aan hen”, zegt John over zijn collega-bootkapiteins. “Jim Seavey, Halsey Flint, Will Maloney. Ze zijn allemaal weg." John's mentale scherpte maakt het moeilijk om te onthouden dat hij leefde van een tijdperk waarin de post per paard arriveerde tot een tijdperk van onmiddellijke e-mailbevrediging. "Ik ben nu een beetje de weg kwijt."

Zijn eigen granieten marker, laag bij de grond en eenvoudig, is bezaaid met geel korstmos. De linkerkant van de steen is gegraveerd met de naam van zijn overleden vrouw - Betty A., 1927-2002 - en aan de rechterkant, John W. Sr. "Als er iets gebeurt op de oceaan, daar ga ik", zegt hij. "Ik heb het allemaal gepland."

John stuurt de Sarah Ashley terug naar Hathorne Point en ik vraag hem hoe kreeften zijn veranderd. John schudt zijn hoofd, afschuw of verwondering, dat is moeilijk te zeggen, want hij somt de high-tech apparatuur op die het kreeften in de loop der jaren gemakkelijker en veiliger heeft gemaakt: peilmeters, radar en gps. "Het enige wat we hadden was een kompas en een touw met een stuk lood eraan dat we over de bodem sleepten", zegt John. Al sinds zijn tienerjaren repareert hij zijn eigen motoren. "Ik kijk naar deze nieuwe jongens en vraag me af wat ze zouden doen als ze kapot zouden gaan. Ik vraag me af hoeveel van hen een kop kunnen breien of een val in elkaar kunnen zetten.”

Maar zijn onwil om moderne technologie te omarmen loopt af en toe slecht af. In 2017 strandde hij zijn boot op enkele rotsen, het getij en het licht zakten snel. "Ik maakte een cirkel en kwam te dichtbij", herinnert John zich. "De bodem gepakt."

"De jongens begonnen rond te kijken en zagen zijn boot aan de wal", voegt Sam eraan toe. “Niemand wilde gaan, omdat ze dachten dat hij overboord viel.”

"Geen mobiele telefoon?"

"Nee."

"Radio?"

"Als het werkt, zet hij het nooit aan." Sam lacht, op een licht geïrriteerde maar trotse manier. "Als ik bij de boot kom - het ding ligt voorover zodat de deur een beetje naar de lucht wijst - springt hij naar buiten en zegt: 'Nou, het wordt tijd. Ik heb het ijskoud!'” Op die bittere decemberdag was John Olson 95.

Hij brengt nu de wintermaanden van Maine aan de wal door. Hij werkt ook aan slechts 250 vallen in plaats van zijn normale 400, en staat een deel van zijn territorium af aan de 'jongeren'. Toch was het pas vorig jaar, toen John zijn evenwicht verloor terwijl hij probeerde zijn skiff van het dok te haken, dat hij de beslissing nam om alleen te stoppen met kreeften. De schoenen die ik aan had, het profiel was vrijwel verdwenen en ik gleed uit. Ging voorover recht in de drank.” Het water, een stevige 58 graden, was te diep om te staan.

"Was je geschrokken?" vraag ik, terwijl de stuurboordzijde van de Sarah Ashley met een zachte dreun de kade kust.

“Eigenlijk heb ik ervan genoten.” Hé, hé, hé. "Ik zag al die bubbels om me heen opkomen."

Al peddelend schreeuwde John om hulp, maar tegen de tijd dat iemand daar aankwam, was hij al aan wal gezwommen.

Aanbevolen: