Eén ouder, twee kinderen, 1.500 mijl
Eén ouder, twee kinderen, 1.500 mijl
Anonim

Als de man weg is, spelen mama en de kinderen

De telefoon ging over. Ik verbleef in een motel in Oost-Washington terwijl ik op tournee was met mijn dansgezelschap. Mijn man, Peter, was thuis met onze twee kinderen.

Molly Stark-Ragsdale duinspringen
Molly Stark-Ragsdale duinspringen
Skyler Stark-Ragsdale Bandon Oregon 2002
Skyler Stark-Ragsdale Bandon Oregon 2002

Skyler Stark-Ragsdale duinspringen Bandon, Oregon, 2002

"Hi lieverd!" Hij wilde duidelijk iets.

"Hoe gaat de rondleiding?" vroeg hij, haperend.

'Dus, Outside magazine heeft net gebeld,' vervolgde hij aarzelend. 'Ze willen dat ik naar Afrika ga, maar dat hoeft natuurlijk niet', spuugde hij haastig uit. "Ik dacht gewoon dat ik het zou laten drijven."

Ik hoorde het verlangen in zijn stem. Hij was uitgenodigd om een groep van vier te vergezellen op een eerste afdaling van de Lugenda, een tot dan toe onbekende rivier in Noord-Mozambique. Hij zou wekenlang weg zijn, zonder contact. Ze wisten niet hoeveel.

Uiteindelijk kon ik geen nee zeggen. Peters dorst om te ontdekken was de helft van de reden dat ik met hem was getrouwd. Maar was dit wat het krijgen van kinderen voor mij zou gaan betekenen? Dat zijn leven zou doorgaan met het afronden van rivierbochten in nijlpaarden en dat van mij het einde van het kruidenierswinkelpad zou afronden in pindakaas en bananen?! Toen kwam ik op het plan. Als hij naar Afrika kon, dan zouden de kinderen en ik ons eigen avontuur zoeken.

Ik had altijd al over de hele lengte van de westkust willen kamperen, langs die tweebaans, duinenvegende, klifhangende, strandkammende kustwegen die van Brits-Columbia naar Mexico lopen; hoewel 3000 mijl met twee kleine kinderen misschien lelijk is. Dus besloot ik een auto te huren en de reis te halveren; Ik zou 1.500 mijl enkele reis naar het huis van mijn zus buiten L. A. rijden en naar huis vliegen.

Het is donker voordat we Beverly Beach State Park aan de kust van Oregon binnenrijden. Ik wring me in een gleuf tussen een bus ter grootte van een rockster en een ouderwetse aanhanger. De kinderen hielpen me bij het opzetten van de "familie"-tent die ik had gekocht, zodat we er allemaal in konden passen. Hoewel gigantisch in vergelijking met de slanke bergtenten die we voor de kinderen gebruikten, worden we nog steeds in de schaduw gesteld door onze RV-buren. De generator van de bus draait de hele nacht. Niet het avontuur dat ik in gedachten had.

De volgende dag halverwege de ochtend rijd ik een tankstation binnen. Molly en Skyler haasten zich naar de supermarkt. Ik zie de blik van verbazing en amusement op het gezicht van de kassier door de voorruit. Hun gezichten zijn getransformeerd door vettige krijtstrepen op Skyler en een snor en sik op Molly, wat het heimelijke gegiechel van de achterbank verklaart. Vrede heeft altijd een prijs, maar ik moest toegeven dat het best grappig was.

Het is donker en we rijden nog. Peter en zijn team zouden tegen die tijd hun kamp hebben opgeslagen in de bush, moe na een dag vol onverwachte stroomversnellingen en watervallen en peulen van potentieel dodelijke nijlpaarden. We zijn nu sneller dan de tongbrekers op de cd-"Betty kocht een partij bittere boter…" en uit de afleiding. Molly heeft honger, Skyler begint te huilen en hoewel ik denk dat hij misschien naar het toilet moet, ben ik niet van plan om te stoppen.

"Oooeee, ooeee, ooeeee." Ik kijk in de zijspiegel. Sheeesh!

"Mevrouw, ik heb u op 85 op een heuvel geklokt", zegt de officier zacht, terwijl zijn ogen over de wrakstukken van tekenpapier, waterflessen, snackzakjes, magische stiften, vetkrijtjes en cd-doosjes glijden, en uiteindelijk aankomen bij de felle gezichten van mijn kinderen. Hij geeft me geen kaartje. Misschien lijkt mijn situatie al straf genoeg.

Die nacht is het vochtig en kil in de torenhoge sequoia's van Elk Prairie in het noorden van Californië. We klappen onze tent in elkaar. Drie minuten en 30 seconden. Net als een goed geoliede NASCAR-team-Skyler op de palen, Molly en ik rijgen de mouwen en klikken de haken vast. Ik moet toegeven dat dit deel leuk is. Ik had er een spel van gemaakt en bij Skyler draait het allemaal om racen tegen de klok.

Ik steek de kachel aan, schenk het pakje Hamburger Helper uit, inhaleer een hele reep Cadbury's chocolade en plof neer op een picknicktafelbank. Molly en Skyler zijn nog steeds sterk en kruipen door de struiken, kleine banshees, terwijl ze naburige kampeerders bespioneren. Ik voel een golf van plezier in de manier waarop ze zichzelf vermaken, gegeven een paar hulpmiddelen in de auto (interactieve liedjes, tekenbenodigdheden, boeken op tape), of suggesties in de buitenlucht ("sluip naar de bijgebouwen zonder dat iemand je ziet.")

De volgende dag banen we ons een weg omhoog en over met varens gedrapeerde bergen, dalen we af naar met gras begroeide voorgebergten die worden vastgesjord door opspattende golven en staren we naar de uitgestrekte uitgestrektheid van de Stille Oceaan. Zelfs Molly en Skyler zijn vol ontzag. We stoppen in Mendocino en klauteren over rotsen naar een klein eiland in een baai, waar we bij vloed terug naar de kust tuimelen. Na onze koude nacht in de sequoia's besluiten we in te checken in een motel met een bubbelbad. We weken met z'n drieën en klimmen dan samen in een bed om een film te kijken.

Peter en ik hadden gefantaseerd over het maken van een wijntour door Californië en de volgende dag stuur ik het bad door de Anderson Valley. Het ziet eruit als een uit twee pagina's bestaande uit Wine Connoisseur. Dit was niet bepaald het romantische uitje dat ik me had voorgesteld, alleen met twee kinderen en een auto vol afval. Ik kijk verlangend naar borden met reclame voor proeverijen. Maar dat zou natuurlijk onverantwoord zijn. We zullen….

Misschien maar één?

ik trek weg. Ik zet de kinderen aan de picknicktafels buiten, sleep onze koelbox uit de kofferbak en maak haastig sandwiches met salami en kaas.

Ik sluit mijn ogen met mijn kinderen en zeg: "Molly, Skyler, ik ben zo terug, oké? Ga nergens heen. Belofte?" ren dan een ronde, ceder-zijdige proefruimte binnen.

Zeven dagen na onze start in Olympia trekken we het woestijnappartement van mijn zus in Indio, ten oosten van L. A. binnen. Ik was uitgeput, maar zo trots. Van mezelf omdat ik het avontuur bleef zoeken onder mijn nieuwe omstandigheden, maar vooral van mijn vierjarige jongen en zevenjarige meisje. Ze hadden nauwelijks gejammerd - niet tijdens de uren dat ze in een auto werden vastgemaakt; niet bij de nachtelijke kampopstellingen; niet bij het koude vocht van de sequoia's of de zwetende hitte van de Californische woestijn. Ze konden met elkaar opschieten en tolereerden me. Hoewel de rit enorm aanvoelde, zijn het springen van zandduinen, rennen door rode bossen, jagen op harde zandstranden en getijdenpooling die ons zijn bijgebleven.

Voordat we vertrokken hadden we een afspraak gemaakt voor een satelliettelefoonafspraak met Peter voor 13 juni. Ik zit op zachte kussens in de pastelkleurige woonkamer van mijn zus. Zijn stem klinkt intermitterend, ver weg.

"Ik kan de rode ogen van een krokodil zien", zegt hij. 'Ze komen 's nachts binnen aan de rand van de rivier. Rodney maakt een vuur om ze weg te houden. Maar hoe gaat het met Molly en Skyler?” Zijn stem begint te kraken. "Ik mis jullie allemaal zo erg", zegt hij na een lange pauze. Ik hoor dat hij probeert niet te huilen. Ik realiseerde me toen dat ik, hoewel ik niet de adrenalinestoot van watervallen had, ze wel had. En dat was meer waard dan welke olifant dan ook die door de bush crasht.

Aanbevolen: