Een nieuwe taal leren is gemakkelijk voor kinderen die in het buitenland wonen
Een nieuwe taal leren is gemakkelijk voor kinderen die in het buitenland wonen
Anonim

Het beste klaslokaal is soms de echte wereld.

"Net als mijn kat?" vroeg onze driejarige Molly aan de kleuters om haar heen, terwijl ze haar tekening omhooghield (een cryptische wirwar van lijnen).

Molly Stark-Ragsdale festival d depressief hebben we al plezier?
Molly Stark-Ragsdale festival d depressief hebben we al plezier?
Amy Molly Skyler
Amy Molly Skyler
Arco Iris kleuterschool
Arco Iris kleuterschool

Afstuderen van de kleuterschool Arco Iris.

Ze keken haar wezenloos aan.

"Vind je mijn kat leuk?" herhaalde ze, luider.

Nog steeds ziet het er blanco uit.

"HOU JE VAN MIJN KAT?" zij schreeuwde.

Ze begonnen er verbijsterd en verbaasd uit te zien.

Je hoort altijd dat kinderen sponzen zijn voor taal, maar om drie uur begreep Molly gewoon niet het concept - dat er meer dan één zijn - en dat het steeds luider worden in het Engels als iedereen om je heen Spaans spreekt, je nergens zal brengen. Je moet de sleutel bij de deur passen, anders kom je er niet in, althans niet helemaal. Maar geleidelijk, onbewust, drong het tot haar door en kreeg ze een begrip van de taal die ze voor altijd zou hebben.

We hadden Molly ingeschreven in Arco Iris, een kleuterschool verderop in de straat van ons gehuurde appartement op het dak in de oud-Fenicische, ommuurde stad Cadiz in Andalusië in Zuid-Spanje. Ik had een sabbatical van de afdeling Drama/Dans van de Universiteit van Montana, en ons tweede kind, Skyler, was net vijf weken oud. We hadden Cadiz gekozen vanwege zijn historische charme - zijn valentijnshartkleurige huizen, achttiende-eeuwse stenen kathedraal, overvolle vis- en bloemenmarkten aan een onstuimige landtong die uitstak in de Atlantische Oceaan - en omdat het niet te duur was en geen belangrijke ziekten.

Elke dag om 12.00 uur haalde mijn man, Peter, Molly op van school en staken ze de straat over naar een buurtbar voor de lunch. Molly bestelde haar favoriete tomatenstoofpot met slakken, en Peter zou een scheutje sherry achteroverslaan - een populaire lokale opkikker uit Jerez, aan de overkant van de baai.

In de tussentijd vervoerde ik de kleine Skyler, in een draagdoek gestopt, door de geplaveide straat naar het buurthuis, waar ik een studio op de tweede verdieping had gehuurd om te choreograferen. Onderweg stopte ik bij de bloemenmarkt. Ik rustte even uit aan een buitentafel te midden van emmers gladiolen en rozen en schonk mezelf aan met een demitasse van dichte koffie. Het was onvermijdelijk dat strenge oude vrouwen me zouden vertellen dat mijn baby een misvormde rug zou hebben als ik hem in dat hangmat-draagdoek zou blijven ronddragen en mijn met kiemen besmette pink uit zijn mond zouden halen.

"Gebruik een fopspeen als hij huilt", zeiden ze in het Spaans dat ik nauwelijks begreep, maar hun afkeuring was onmiskenbaar.

Ik had nog maar een paar maanden Spaanse bijles gekregen voordat we vertrokken, omdat ik dacht dat ik best goed was in talen en dat ik meer zou oppikken als we aankwamen. Ik had het fout. Het is één ding om te reizen, uit te zoeken hoe je eten kunt bestellen en in een bus kunt stappen. Het is iets anders om ergens te wonen, met twee sterk afhankelijke kinderen en ingewikkelde dingen te moeten communiceren met hun artsen, hun leraren of de ouders van hun vrienden.

Ik had gedacht dat er zeker een paar mensen Engels zouden spreken; dit was tenslotte Europa. Dat deden ze niet. Toen we aankwamen, had ik net genoeg taal om de kassiers in de supermarkt te irriteren en een gesprek op gang te brengen dat ik niet had kunnen begrijpen, hoewel ik wanhopig knikte en glimlachte alsof ik deed.

De solo die ik uiteindelijk choreografeerde, heette 'First Position'. Er zijn vijf posities voor de voeten in ballet, en in die tijd had ik het gevoel dat ik de eerste niet eens kon halen. 's Ochtends had ik moeite om Molly over te halen zich aan te kleden. De tweeën waren prima geweest, maar de drieën, de verschrikkelijke drieën. Was het zo moeilijk door de komst van een broertje, of omdat ik in het buitenland woonde? Was ze haar frustratie aan het uiten omdat ze thuis niet kon communiceren, waar ze kon, in plaats van op school waar ze dat niet kon?

Ik gaf het uiteindelijk op en liet haar haar eigen kleding kiezen, rood en paars met elkaar botsen, en haar haar eigen haar laten doen. Wie zegt dat er iets mis is met vijf ontluikende staartjes? De Spanjaarden, dat is wie. De perfect gekapte kinderen met hun perfect gekapte moeders - in hun nette maar op de een of andere manier zo sexy pakken, met hun bijpassende, moeder-dochter verscholen paardenstaarten met gesteven strikken - keken ons waarderend aan, althans dat stelde ik me voor, terwijl ik naar de schooldeur elke ochtend, mijn krankzinnige kind met vlechtjes voortslepend en mijn bijna misvormde baby dragend. Hier zijn we, de Amerikanen, een slordige hoop.

Die maanden in Andalusië gingen voorbij in een waas van slaapgebrek. Maar het was het waard. Terwijl ik, op 40-jarige leeftijd, moeite bleef houden met het lezen van de etiketten in de supermarkt, zoemde Molly langs ons heen in het Spaans. Die maanden van kleurtags spelen op de pleinen en telefoneren op school leerde haar perfecte Andalusische th's uitspugen en lolly's bestellen bij de alomtegenwoordige snoepwinkels met behulp van mysterieus lokaal jargon.

Op die verbazingwekkende manier waarop kinderen taal onbewust kunnen absorberen en ordenen, zou Molly nu levenslang een oor voor accenten hebben en het vertrouwen hebben dat ze altijd kon communiceren, eerst met die "jij, ik-laten we spelen"-gebarentaal en dan geleidelijk, op magische wijze, in een geheel nieuw verbaal vocabulaire. Ze had de sleutel gevonden en de deur door osmose ontgrendeld; binnenglippen en al die martelende jaren van mannelijke/vrouwelijke zelfstandige naamwoorden, enkelvoudige en meervoudsovereenkomsten, voltooid deelwoorden, conditionele, meervoudsvormen en conjunctiva omzeilen.

Vorig jaar besloot ze, nadat ze haar middelbare school had afgerond, een tussenjaar te nemen om te reizen, alleen op haar 18e dit keer. Tussen het werken op een biologische boerderij in Portugal en vrijwilligerswerk in een dorpsschool in Nepal besloot ze een bezoek te brengen aan Cadiz.

"Mam en pap, je gelooft niet wie ik heb gevonden!" ze e-mailde ons, haar opwinding voelbaar in de uitroeptekens. Er zat een foto bij. Het was van haarzelf en Ana, haar kleuterjuf bij Arco Iris, die naast een foto van Molly's driejarige ik stond die nog steeds aan de muur hing.

"We hebben gewoon gehuild en omhelsd en gehuild", meldde ze. Ze gebruikten die andere taal; degene die woorden overstijgt.

Ondertussen werd Skyler een geweldige reisbaby, gelukkig vervoerd op bussen om pittoreske Spaanse heuvelsteden te bezoeken, op boten om de Straat van Gibraltar over te steken, in ovenverhitte auto's om de duinen van de Sahara in te trekken, en op de reeks vliegtuigen om vijf maanden later naar huis. Wie weet wat zijn brein van de wassing der talen heeft gemaakt, maar ik denk dat het zijn geest alleen maar soepeler kan hebben gemaakt. Zijn beurt om een nieuwe taal te leren, zou komen als hij op een plaatselijke school in Brazilië zou worden gedropt en, op dezelfde wonderbaarlijke manier, aan de andere kant tevoorschijn zou komen, Portugese werkwoordvervoegingen en zo.

Aanbevolen: