Achter de schermen bij de recordbrekende ruimtesprong van Felix Baumgartner
Achter de schermen bij de recordbrekende ruimtesprong van Felix Baumgartner
Anonim

Hoe een geheimzinnig, stuntminnend energiedrankbedrijf een van de coolste wapenfeiten in de avonturengeschiedenis neerzette

“De hele wereld kijkt nu mee. Ik wou dat je kon zien wat ik kan zien. Soms moet je heel hoog opstaan om te zien hoe klein je bent. Ik kom nu naar huis."

Felix Baumgartner Red Bull Stratos
Felix Baumgartner Red Bull Stratos
Felix Baumgartner Red Bull Stratos
Felix Baumgartner Red Bull Stratos
Bemanningsleden maken de capsule klaar voor de tweede bemande testvlucht
Bemanningsleden maken de capsule klaar voor de tweede bemande testvlucht
Felix Baumgartner Red Bull Stratos
Felix Baumgartner Red Bull Stratos
Piloot Felix Baumgartner uit Oostenrijk viert feest na het succesvol voltooien van de laatste bemande vlucht voor Red Bull Stratos
Piloot Felix Baumgartner uit Oostenrijk viert feest na het succesvol voltooien van de laatste bemande vlucht voor Red Bull Stratos

Piloot Felix Baumgartner uit Oostenrijk viert feest na het succesvol voltooien van de laatste bemande vlucht voor Red Bull Stratos.

Zo sprak de Oostenrijkse waaghals Felix Baumgartner toen hij in de ochtend van 14 oktober voor het open luik van de Red Bull Stratos-capsule stond. Je weet wat er daarna gebeurde. De 43-jarige Baumgartner zag er opmerkelijk gecomponeerd uit en leunde naar voren en stortte zich op de aarde van een hoogte van 128, 100 voet, zo'n 24 mijl omhoog. Tijdens een vrije val die 4 minuten en 20 seconden duurde en 30 angstaanjagende seconden van gevaarlijk draaien en tuimelen bevatte, doorbrak Baumgartner de geluidsbarrière en bereikte een topsnelheid van 833,9 mijl per uur, oftewel Mach 1,24. Acht miljoen mensen keken naar hem live op YouTube, in een door Twitter gevoed mediamoment dat over de hele wereld explodeerde.

Niet alles ging natuurlijk van een leien dakje. Door Baumgartners dikke accent en ruis in de uitzending kon je niet helemaal verstaan wat hij zei. Maar je kon Joe Kittinger horen terwijl hij vanaf de grond met Baumgartner sprak. Een gepensioneerde kolonel van de luchtmacht, Kittinger, 84, diende als het primaire contact van de missiecontrole met de met een ballon opgetilde capsule, en hij had toevallig ook bijna alle parachutespringenrecords die Baumgartner die dag probeerde te breken. Nadat hij Baumgartner rustig door een 40-punts veiligheidschecklist had geleid, stuurde Kittinger hem weg met deze gedenkwaardige woorden: "Start de camera's, en onze beschermengel zal voor je zorgen."

Start de camera's. Merk op hoe Kittinger met de praktische zaken omging voordat hij verder ging met de poëzie. Op dit punt in de sprong waren al 15 camera's aan de capsule bevestigd - drie binnen en 12 buiten - aan het werk, die de twee en een half uur durende klim van Baumgartner naar de stratosfeer en zijn verschillende voorbereidingen voor de uiteindelijke sprong documenteerden. Vier camera's aan zijn dijen zouden het moment vastleggen waarop hij door de geluidsbarrière brak. Maar Kittinger herinnerde Baumgartner er ook aan om een op een capsule gemonteerde eenheid in te schakelen die zijn duik frame voor frame zou fotograferen. De afbeeldingen zouden niet veel wetenschappelijke waarde hebben, maar ze zouden Red Bull helpen het drama te verkopen in toekomstige marketingcampagnes.

Dat was ook belangrijk. Want, zoals Baumgartner me later die dag zelf vertelde: "Op de een of andere manier moet je een project als dit financieren."

ALS RED BULL STRATOS een beetje leek op het A-Team dat NASA in de woestijn speelde, dan was dat omdat het zo was. Vijf jaar in de maak was Stratos het grootste evenement in de geschiedenis van het Oostenrijkse bedrijf in termen van personeel, kosten en manuren. Minstens 300 mensen waren aanwezig in het zuiden van New Mexico om ervoor te zorgen dat Baumgartner van de grond kwam en er levend naar terugkeerde. Hoewel Red Bull altijd terughoudend is over wat het uitgeeft aan zijn promotie-inspanningen, heeft het bedrijf naar verluidt $ 65 miljoen geïnvesteerd in deze stunt.

En vergis je niet: het was een stunt. Bijna twee jaar lang noemde Red Bull het project een 'missie naar de rand van de ruimte' en het 'ultieme wetenschappelijke experiment'. Maar als je iets weet over Red Bull - dat alles heeft gesponsord, van motorsprongen in Las Vegas tot geavanceerde klimexpedities - dan weet je dat het niet zoveel geld opleverde bij het nastreven van pure kennis. Stratos was een merkverhoger en zal de geschiedenis ingaan als een hit. Red Bull geeft geen verkoopcijfers vrij, dus het is onmogelijk om de impact van het project op de bedrijfsresultaten in te schatten, maar de helft van de wereldwijde trending topics op Twitter die dag waren gerelateerd aan Stratos. Bijna elke journaaluitzending die avond bevatte een fragment over de sprong, en tegen de ochtend hadden beelden van de duik van Baumgartner hun weg over de planeet gevonden - met Red Bull-logo's zichtbaar vanuit elke camerahoek.

Stratos was zo'n succes dat het, terugkijkend, gemakkelijk is om te vergeten hoe onwaarschijnlijk het leek dat het zou gebeuren, tot de ochtend van de 14e. De inspanning had in zijn vijfjarige bestaan zoveel tegenslagen te verduren gehad dat zelfs een paar van de 75 internationale journalisten zich op die zondag op de locatie van Stratos verzamelden - een mengelmoes van tijdelijke gebouwen en apparatuur die was opgesteld door de hoofdbaan van het Roswell International Air Centre - maakten barsten over het bedrijf dat supersonisch huilde. In 2010, het jaar waarin het project werd aangekondigd, kreeg Baumgartner last van angstaanvallen terwijl hij het drukpak droeg dat hem op hoogte beschermde. Stratos werd in de wacht gezet totdat hij zijn mojo terugkreeg, met hulp van sportpsycholoog Michael Gervais.

Later dat jaar duwde een rechtszaak tegen Red Bull, aangespannen door een Oostenrijkse promotor die beweerde dat Red Bull eigendomsinformatie had gebruikt die hij met hen had gedeeld, uit technische ontwerpen voor een vergelijkbare sprong, de missiedatum opnieuw. Toen, na twee succesvolle oefensprongen afgelopen zomer (van 71, 615 en vervolgens 97, 145 voet), werd de grote daling begin oktober opnieuw uitgesteld, dit keer voor vijf dagen, nadat een van Stratos' 30 miljoen kubieke voetballonnen werd neergehaald en beschadigd door een windstoot. Op de 14e, terwijl journalisten zaten te wachten tot de inflatie begon, praatte ik met een Duitse fotograaf die bijna twee weken eerder was ingevlogen voor de eerdere poging en had gewacht op de vertraging van vijf dagen in Roswell, een stad van 48, 000 wiens culturele identiteit nog steeds draait om een vermeende borstel met UFO-wrak uit 1947. "Je verveelt je?" zei de Duitser. " Ik verveel me! Tien dagen in the middle of nowhere. Ik wil naar huis, naar mijn vrouw."

Het was zeven uur 's ochtends en de verzamelde verslaggevers hadden drie uur lang koffie geslagen. We waren om vier uur 's ochtends met een shuttle naar het vliegveld gebracht en wachtten af of de inflatie überhaupt zou beginnen. De ballon van $ 150.000 was 590 voet lang, zo groot dat het meer dan vier uur duurde om hem gewoon plat op het asfalt te leggen. Het duurde nog een uur om het met helium te vullen. Toen dat eenmaal was begonnen, was er geen weg meer terug. Omdat de polyethyleenstof die werd gebruikt om het te maken zo kwetsbaar was - het is zo dun als zijde - zou het alleen goed zijn voor eenmalig gebruik. Deze specifieke ballon was waarschijnlijk de grootste die ooit met een persoon aan boord is opgestegen, en het was de laatste die beschikbaar was. Zelfs een lek ter grootte van een gaatje zou Stratos zes maanden hebben stilgelegd.

Natuurlijk zorgde het moment voor geweldige tv, en toen de sprong waarschijnlijk begon te lijken, reserveerden cameraploegen woedend zendtijd voor producenten over de hele wereld. Red Bull-mediamensen hebben ons via een megafoon en aantekeningen op een whiteboard op de hoogte gebracht:

04.48 uur: Toestemming om ballon uit te rollen.

05.34 uur: weersvertraging van 30 minuten.

06:07 uur: 30 minuten weersvertraging.

Dan, om 6.48 uur: "De inflatie is begonnen!" Gejuich volgde, maar dit bleek loos alarm. De inflatie was nog niet begonnen. Een tv-producent uit Oostenrijk hekelde een medewerker van Stratos. "Je zei dat het opgeblazen was!" riep ze terwijl ze wegliep. “Ik heb tijd geboekt in een uur. Wat moet ik nu doen?"

Terwijl we verder gingen met wachten, praatte ik met een AP-fotograaf die net als ik de avond ervoor was aangekomen. "Als hij het overleeft, denk ik dat hij een persconferentie zal geven", zei de fotograaf somber over Baumgartner. "Ik kom hier vanavond echt niet meer uit."

IN 1960, TOEN JOE Kittinger uit een door een ballon gedragen openluchtgondel sprong en de stratosfeer in lanceerde op 102.800 voet, was het een ander tijdperk voor de lucht- en ruimtevaartindustrie. De Koude Oorlog zorgde voor een ruimtewedloop en Project Excelsior - het onderzoeksinspanningen achter de recordbrekende sprong van Kittinger - was opgezet om meertraps parachutes op grote hoogte te testen en om drukpakken te ontwerpen die astronauten in de ruimte in leven konden houden.

Excelsior werd beheerd en betaald door de federale overheid. Maar toen de ruimtewedloop verhitte, wees Washington het grootste deel van het geld voor projecten zoals Excelsior toe aan NASA, die in 1958 waren opgericht. Jarenlang leek Kittinger's record - hoogste skydive, snelste vrije val, langste vrije val onaantastbaar. Maar toen, in het begin van de jaren negentig, begonnen verschillende waaghalzen plannen te smeden om te doen wat Kittinger officieel nooit had gedaan: reizen met de snelheid van geluid. Tegen de tijd dat Stratos werd gelanceerd, hadden minstens een half dozijn missies geprobeerd en faalden om van de grond te komen.

Het meest opvallende was StratoQuest, dat de Amerikaanse skydiver Cheryl Stearns, het eerste vrouwelijke lid van het elite Golden Knights-parachuteteam van het Amerikaanse leger, in positie wilde brengen voor een supersonische sprong. Een andere kanshebber was Michel Fournier, een Fransman die jarenlang geld inzamelde om zijn project Le Grand Saut (de grote sprong) te ondersteunen. Zij en anderen hadden grootse plannen. Wat ze niet hadden, was een energiedrankbedrijf dat bereid was een fortuin te investeren om ze tot 120, 000 voet te krijgen.

Om de kosten te rechtvaardigen, moest Red Bull zoveel mogelijk publiciteit uit Stratos persen, wat een filmachtige sfeer rond de lanceerplaats creëerde. Toch was duidelijk dat dit een zeer professionele operatie was. Red Bull huurde acht NASA-aannemers in om alles te bouwen, van de capsule en het drukpak tot de heliumballonnen. Bijna iedereen in het team, inclusief Baumgartner, had een militaire achtergrond. De gemiddelde leeftijd van de bemanning was in de hoge jaren zestig en ze hadden tientallen jaren gecombineerde ervaring.

Zoals Red Bull vaak doet, manipuleerde het de media door een strategie van gecontroleerde schaarste. In de maanden en jaren voor de sprong gaf het bedrijf bijna nooit substantiële interviews met Baumgartner, behalve aan de BBC en National Geographic, die zich hadden aangemeld om een documentaire over Stratos te maken. Hoewel Red Bull is gevestigd in Oostenrijk, heeft het een Noord-Amerikaans hoofdkantoor van 105.000 vierkante meter in Santa Monica, Californië, en een hele media-tak die zich toelegt op het publiceren van zijn atleten - iedereen van skiër Lindsey Vonn tot autosport-durver Travis Pastrana. Het werkt ook samen met externe public-relations-bedrijven, en het navigeren door zijn PR-apparaat kan zijn als het indienen van een verzekeringsclaim. Ik heb pas op het laatste moment een perspas gescoord, met hulp van fotograaf Balazs Gardi.

Geen van die problemen deed er toe toen de inflatie eindelijk begon, om 8.44 uur. Toen een tankwagen helium in de ballon pompte, bedacht iedereen plotseling: hij is aan. In een flits maakte cynisme plaats voor opwinding, en toen de capsule om 9.28 uur opging, begonnen de bemanning, familieleden en vrienden op de grond te juichen. Iedereen keek op zeven flatscreen-tv's die verspreid waren over het mediacentrum terwijl Baumgartner een gigantische glimlach en een duim omhoog gaf.

Toen de capsule naar de hemel steeg, ontstond er een technisch probleem: het vizier op de helm van Baumgartner besloeg. Bij missiecontrole was er een verwoede poging om te bepalen of de sprong zou moeten worden afgebroken. Het probleem was dat Baumgartner mogelijk 30 seconden blind zou moeten vallen voordat hij laag genoeg was om zijn noodparachute te openen, die alleen in dikkere lucht zou functioneren. De drogue zou hem stabiliseren, maar het zou hem ook vertragen, waardoor zijn kansen om door de geluidsbarrière te breken worden verpest. Baumgartner besloot ervoor te gaan. Toevallig bezorgde het vizier hem niet echt problemen.

Het meest kritieke gevaar kwam op de weg naar beneden, toen Baumgartner gewelddadig begon te draaien. Ongeveer een minuut na zijn val, terwijl infraroodcamera's die aan een volgvoertuig waren bevestigd, zijn afdaling volgden, leek hij op het punt te staan van een dodelijke vlakke spin.

Op die hoogte kunnen twee soorten oncontroleerbare vlakke spins plaatsvinden. In één stroom snelt het bloed naar de ledematen, waardoor de zuurstoftoevoer van de hersenen wordt uitgeput en een black-out ontstaat. Bij een zogenaamde redout stijgt te veel bloed naar het hoofd. Dat scenario is serieuzer: de druk in de schedel kan zo intens worden dat, zoals Baumgartner het uitdrukte, het "bloed maar één manier heeft om je lichaam te verlaten, en dat is door de oogbollen."

Op dit punt in de sprong kon de missiecontrole niets anders doen dan meekijken met de rest van ons. De drogue van Baumgartner zou automatisch worden ingezet als hij gedurende meer dan zes seconden 3,9 G's ervaart. Het kostte hem 33 seconden om zijn topsnelheid van 833,9 mijl per uur te bereiken. Twintig seconden daarna begon het draaien, toen hij dichtere lucht raakte. Omdat Baumgartner een drukpak droeg, kon hij niet voelen uit welke richting de wind kwam. Hij had geen manier om te weten hoe het zijn lichaam raakte, en het was onmogelijk om zijn val onder controle te krijgen, behalve door anticipatie. Baumgartner zei achteraf dat het was als "zwemmen zonder het water aan te raken."

Later, na analyse van de video, werd het duidelijk dat Baumgartner op elke as had rondgedraaid. Toen hij met vallen en opstaan de controle herwon, juichte het grondpersoneel. Voor de camera veegde zijn moeder, die nog nooit in de VS was geweest, de tranen uit haar ogen.

NADAT BAUMGARTNER GELAND was, ging er BIJNA een uur voorbij voordat hij per helikopter werd teruggebracht naar de missiecontrole, een van de vier ter plaatse. Tijdens de downtime deelden de mediamensen van Red Bull gedrukte schema's uit voor groepsinterviews van 15 minuten met de hoofdfiguren van het team: Baumgartner, Kittinger, technisch directeur Art Thompson, life-support engineer Mike Todd en de medisch directeur van het team, Jonathan Clark.

Eerst was er echter een persconferentie, live gestreamd door Discovery.com, die begon met een recitatie van voorlopige statistieken van de sprong van Baumgartner. Hij had het record gebroken voor de hoogste bemande ballonvlucht, de hoogste skydive en de snelste vrije val. Het record dat hij niet brak was de langste verstreken tijd voor een vrije val, omdat hij zo snel viel; Kittinger zou dat nog steeds vasthouden op 4:36.

Na de persconferentie sprak ik één-op-één met Thompson en vroeg hem naar de moeilijkheden om de Red Bull-publiciteitsmachine te spelen. Hij zei dat de bemanning zo gewend was geraakt aan de camera's dat ze vaak vergaten dat ze er waren. "Eerst zeiden we dat je niet voor de media mag spelen, want zo vermoord je iemand", vertelde Thompson me. "Maar we hebben de camera's al vijf jaar bij ons. Na een tijdje wordt het heel vertrouwd.”

Later, tijdens onze groepssessie, stelde ik Baumgartner dezelfde vraag. "Het zorgt voor veel druk", gaf hij toe. "De ontwikkeling duurde zoveel langer omdat we een vliegende tv-studio moesten bouwen voor live-uitzending, en natuurlijk, als er altijd een camera in mijn gezicht is, maakt dat mijn leven niet gemakkelijker."

Terwijl we aan het afronden waren, kwam er een andere journalist tussen om hem te vragen wat de toekomst biedt.

"Ik ben officieel met pensioen van de waaghalzen", zei hij met een glimlach. Het is twijfelachtig Red Bull.

Associate editor Ryan Krogh schreef in juli 2012 over de Olympische tienkamper Trey Hardee.

Aanbevolen: