The Spindrift Diaries: The Memoir of a Climbers Daughter, deel 3
The Spindrift Diaries: The Memoir of a Climbers Daughter, deel 3
Anonim

Dit is de derde in een driedelige serie die is overgenomen uit het aanstaande boek van Laurel Holland, Spindrift. Haar vader, Bill Holland, werd gedood tijdens een poging om zonder touw af te dalen van Slipstream, de 3000 meter hoge bevroren waterval in Alberta, het Canadese Jasper National Park. Zijn lichaam werd 21 jaar later ontdekt, anderhalve kilometer van de geschatte plaats van zijn val.

Zes dagen na het ongeval van mijn vader vlogen helikopters dagelijks boven Snow Dome. Ze documenteerden luchtfoto's van een breuk van één meter bij vier meter in de kroonlijst op de bovenste kokers van het gezicht waar papa voor het laatst was gezien. Maar het team kon de helikopter niet landen of een grondredding proberen. Het stormsysteem van een week dat was binnengewaaid, had het terrein te onstabiel gemaakt. Het lawinegevaar was op zijn hoogtepunt. De sneeuw was ongelijk, de ondergrond te los.

Op 9 april, bijna een week na de val van mijn vader, besloten de parkwachters en de Royal Canadian Mounted Police dat het gebied eindelijk veilig genoeg was voor een reddingspoging. Een team van vier mannen en twee honden werd gestuurd, met als doel zich te concentreren op de hellingen die zich langs de oostkant van Snow Dome uitstrekten en zich aan de basis uitspreiden.

De reddingspoging is op video vastgelegd. Het korrelige beeldmateriaal legt enorme met sneeuw bedekte massieven vast die grillig tegen een heldere, wolkenloze hemel stoten. 'We beginnen, eh, een zoektocht op Slipstream naar de vermiste klimmer,' zegt de stem van de verteller in een vriendelijke Canadese zangerigheid, terwijl hij met hun honden en hun sleeën naar het reddingsteam zwaait.

Terwijl de camera zich uitstrekt tot aan de berg en het gerichte zoekgebied, legt hij een gigantische sneeuwglijbaan vast die langs een gezicht van Snow Dome naar beneden valt.

'Nou, uh,' klinkt de stem vol ontzag weg. "A, uh, er kwam net een glijbaan van de top daar en naar de waaier van het gebied waar we zouden zoeken."

De stem is te horen terwijl hij met zijn team onderhandelt. Na even wikken en wegen spreekt hij weer tegen de camera.

“Het besluit is genomen. Er is gewoon te veel objectief gevaar, de mogelijkheid dat er ijs naar beneden komt.”

Met lege handen pakte het team in en evacueerde het gebied.

Slechts enkele minuten nadat ze zich per helikopter hadden teruggetrokken, stortte een monsterlawine neer en vernietigde de exacte locatie waar ze even daarvoor hadden gestaan. Als de groep nog een moment langer was gebleven, zouden ze zijn weggevaagd in de stormloop van ijs en sneeuw.

Op 2 mei 1989 stuurde korporaal R. B. Rauckman van de RCMP mijn moeder een officiële brief waarin hij de gebeurtenissen rond de val van mijn vader analyseerde. Hij vertelde hoe papa waarschijnlijk ongeveer 100 meter naar beneden viel voordat hij de bergwand raakte. Vanaf daar zou hij nog 1.800 voet naar beneden zijn gegaan voordat hij de sneeuwhelling zou raken die uitwaaiert in een gebied van ongeveer 160.000 vierkante voet. Dat mijn vader in het gezicht was opgehangen, was hoogst onwaarschijnlijk, aldus het rapport. Men geloofde dat hij over de rand was geveegd en mogelijk in een spleet. Als het doel was om het lichaam van mijn vader te lokaliseren, voorspelde dit niet veel goeds.

"Aanzienlijke sneeuwval heeft de spleten gevuld met een conservatieve schatting van 9 meter sneeuw", schreef korporaal Rauckman, eraan toevoegend: "Ik moet er rekening mee houden dat als hij inderdaad in een spleet zou vallen, de kansen op herstel onmogelijk zijn."

Door aanhoudend slechte weersomstandigheden veroorzaakt door stijgende lentetemperaturen in de dagen en weken die volgden, slaagde het zoek- en reddingsteam er niet in om het lichaam van mijn vader of zijn uitrusting te lokaliseren.

"We hebben onze zoektocht gestaakt vanwege het extreme gevaar van lawines in het gebied", schreef Rauckman. "We zullen het gebied echter regelmatig controleren", verzekerde hij, terwijl hij beloofde dat als er enig teken van de locatie van mijn vader werd waargenomen, er herstelpogingen zouden worden ondernomen.

Papa is nooit gevonden.

En dus kwam er meer dan twee decennia niets uit niets. Geen handschoen, geen ski, geen echo.

IN DE BEGINZOMER van datzelfde jaar, voordat mijn moeder de verkoop van 63 Harding Road had afgerond, waren we op een avond na het eten aan het opruimen. Ze was bij de gootsteen de afwas aan het doen en de geur van naar citroen geurende Joy drong door de keuken. Mama was vandaag bijzonder stil geweest, had geen zin om 's middags domino te spelen of met mij te kleuren voor het eten. Er was een diepe droefheid die ik in haar zag, een pijn die ik graag wilde helen. Dwaas zijn, dacht ik, zou haar opvrolijken.

Improviserend duwde ik een aanrechtkruk tegen de muur waar de plastic keukentelefoon hing, klom omhoog om de hoorn te bereiken, en deed alsof ik de hemel riep en sprak met gezag in het mondstuk. 'Hallo God, ik zou graag met mijn vader willen praten, alsjeblieft,' zei ik, met een grijns een zijdelingse blik op mama.

Ik had mijn twijfels over God. Ondanks dat ik regelmatig naar de zondagsschool ging, bestond de hemel niet voor mij, niet toen ik hem niet kon aanraken, niet toen ik er zelf niet heen kon. Trouwens, als God echt was, redeneerde ik, zou hij mijn vader niet hebben weggenomen. Toen ik die eenzame avond in juni de telefoon oppakte, wist ik dat ik alleen de kiestoon aan de andere kant van de lijn zou horen. Ik dacht gewoon dat ik mijn moeder aan het lachen kon maken.

In plaats daarvan draaide ze zich om naar de gootsteen en begon te snikken terwijl ze de zijkanten van de gootsteen vastpakte voor steun. Ik stond verlamd op de kruk, de telefoon aan oor en de kiestoon dreunend, kijkend naar mijn moeder hijgend. Ik had haar nog nooit zo gezien. Ze kon niet stoppen. 'Bill, oh Bill…' zei ze steeds.

Ik schreeuwde van de kruk en ging naar haar toe. Ik nam haar bij de hand met rubberen handschoenen en leidde haar de hoek om naar de stoel die tegen de muur van de eetkamer stond, een extra zitplaats voor als er gezelschap kwam eten. De stoel was een van mijn favoriete plekken in ons huis. Het kussen was grof en wollen en jeukte aan de achterkant van mijn benen, maar het kraakte op een vertrouwde manier, op een manier die me een veilig gevoel gaf.

Ik zette mijn moeder neer, kroop bij haar op schoot en sloeg mijn armen om haar nek. 'Het spijt me, mama-wee,' fluisterde ik, terwijl ik door haar haar aaide en mijn kin in de zachte spier boven haar schouderblad nestelde. "Alsjeblieft niet huilen."

Terwijl ik haar steviger vasthield, viel mijn blik op het stopcontact langs de plint van de eetkamer. Het was het stopcontact waarin ik, niet lang, misschien slechts enkele maanden eerder, had geprobeerd de autosleutels van mijn moeder in te pluggen in een onschuldig spelletje alsof je een bestuurder bent. Het was daar, seconden voordat ik een klein blond bolletje elektriciteit werd, dat mijn vader de hoek omsloeg en me in de lucht betrapte. Met een haastige uithaal greep hij me bij mijn rechter onderarm en schudde me ruw door elkaar.

"Wil je dood?!" schreeuwde hij, centimeters van mijn gezicht, zijn wenkbrauwen gekruld in een mengeling van woede en angst. “Wil je weten hoe het voelt om e-lec-tro-cuted te zijn?”

Ik had geen idee wat 'e-lec-tro-cuted' betekende, maar op dat moment dacht ik dat dit misschien een beter alternatief zou zijn, dan het voorwerp te zijn van de woede van mijn vader.

Die zomeravond schommelden mama en ik heen en weer in mijn krakende, jeukende denkstoel en wiegen elkaar in de schaduw. Ik staarde naar de uitlaat en vroeg me af hoe de dood voelde. Ik vroeg me af of het pijn deed.

OM VIJF kon ik me niet voorstellen wat er met mijn vader was gebeurd daarboven op Slipstream. Het was een verhaal dat ik aan vrienden op de speelplaats op school vertelde, maar een verhaal dat ik niet kon bewijzen of begrijpen. Ik kon de enorme omvang van de bergen die hem vasthielden niet bevatten, ik kon het idee van 'kroonlijst' of 'spleet' niet bevatten. Toen ik volwassenen die termen hoorde gebruiken, maakte ik een blanco. Het was een onmogelijke realiteit.

Ik stelde me mijn vader voor als een soort eendimensionaal personage zoals de tekenfilms die ik op zaterdagochtend zag, die in de rust langzaam achteruit kelderen, gehuld in een stille witheid. Er was geen geluid van lichaam op ijs, geen strijd, geen eindbeeld van een levenloze man dat mijn vijfjarige brein kon oproepen. In mijn gedachten kwam zijn lichaam nooit tot rust. In mijn gedachten was er geen denkbaar einde.

IK WIST DAT MIJN VADER op een dag bij me terug zou komen. Hij moest. Zonder lichaam was er geen finaliteit. Alles wat we hadden was het officiële rapport vol vage details van het incident. De ruzie, de storm, de verdwijning. Dat was alles wat we hadden. Maar woorden op papier betekenen weinig als je pezen en inhoud nodig hebt, en de dood van een kind is niets anders dan een grote verdwijnende daad. Wat mij betreft was mijn vader niet dood.

Na de val van papa merkte ik dat ik me afvroeg wat zijn laatste gedachten waren, wat hij voor het laatst zei. Ik wist dat hij van me hield, het bewijs was er. Het was in de rode cowgirl-laarzen die hij me meebracht van een zakenreis naar Texas, in de slaapliedjes die hij voor me schreef en tokkelde op zijn gitaar, in ons bord-likritueel na de zondagochtendwafels die we in ahornsiroop zouden doven. Maar ik had meer nodig. Ik moest toen al weten dat ik ook een prioriteit was geweest, dat mijn vaders liefde voor mij op gelijke voet stond met zijn passie voor klimmen.

Het was in die maanden dat ik 's nachts in slaap viel terwijl ik me voorstelde dat zijn laatste gedachte aan mij was. Ik zou wegdrijven getroost door de echo van zijn stem die mijn naam riep, "Laurel" weergalmend van de bergwanden terwijl hij verder en verder afdaalde in de leegte.

Toen de rapporten uit Canada waren afgerond en weggeborgen, kregen we te horen dat de zaak 99 jaar open zou blijven. Ik stond op dat moment op het punt mijn zesde verjaardag te vieren. Ik heb het bedrag berekend. Het betekende dat papa tot mijn 105e verjaardag de tijd had om terug te keren. Ik wist niet waar ik zou zijn toen ik 105 was, ik kon me niet voorstellen hoe het zou zijn om zo oud te zijn. Het enige wat ik wist was dat ik geduld moest hebben.

Een uittreksel uit de aanstaande memoires, Spindrift, door Laurel Holland, een schrijver en voormalig acteur uit Brooklyn. Draag bij aan de Kickstarter-campagne van het project (live tot donderdag 12 juli) of volg de voortgang van Holland op haar blog, The Spindrift Diaries.

Aanbevolen: